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J’ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 

 
Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 

 
C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, 
 
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, 
Et dont l’unique soin était d’approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir. 

 

  



 Ce poème est le douzième de la section Spleen et Idéal des Fleurs 
du Mal, le chef d’œuvre du poète publié en 1857. Vous avez tous et toutes 
entendu le nom de Baudelaire, un des « phares » (pour utiliser le titre 
d’un de ses poèmes) de la poésie française. Né en 1821 et mort à l’âge de 
46 ans, sans doute de la syphilis, il a apporté aux lettres françaises ce 
que Victor HUGO a appelé « un frisson nouveau », le ton de la modernité, 
tout en écrivant des poèmes de forme très classique, tout 
particulièrement le sonnet. Du romantisme, il garde un lyrisme parfois 
flamboyant et la posture du dandy ; du Parnasse il partage le goût du 
vers ciselé et de la précision musicale, mais il ouvre la voix au 
symbolisme, par sa recherche des synesthésies et des correspondances que 
développeront RIMBAUD et MALLARMÉ. 

 Sa vie fut chaotique entre une mère adorée et un beau-père honni, 
militaire dont les valeurs d’ordre et de rigueur morale étaient à 
l’opposé de celles du poète, dont il essaya en vain de contrarier la 
vocation littéraire. C’est pour le remettre dans le « droit chemin » qu’il 
l’expédia dans un long voyage vers Calcutta en 1841, voyage qui, à la 
suite d’un naufrage, devait s’arrêter aux Îles Maurice et Bourbon. Après 
quelques mois, de retour à Paris, Charles s’éprit d’une métisse, Jeanne 
Duval, qui devait être son âme damnée et qui, en dépit d’amours 
orageuses, resta sa maîtresse jusqu’à sa mort (à elle). Il eut bien 
d’autres aventures féminines, en particulier avec Aglaé Sabatier et 
Marie Daubrun, aussi dévastatrices de sa santé mentale ; sans compter 
les prostituées qui ruinèrent sa santé physique. 

Il tenta de s’évader de cette vie en essayant le monde de la 
drogue, particulièrement du haschich et de l’opium, à la recherche de 
paradis artificiels, mais en vain. 

 Outre la production de son grand œuvre, il eut bien d’autres 
activités ; il écrivit des  textes en prose, fut critique d’art respecté (grand 
soutien du peintre Delacroix), traducteur de qualité, en particulier des 
contes d’Edgar POE dont la vie fut, à bien des égards, semblable à la 
sienne (l’alcoolisme en plus). Son œuvre poétique fut attaquée par la 
morale bourgeoise comme une atteinte aux bonnes mœurs et le procès 
qui s’ensuivit et qui le condamna le laissa brisé. Après avoir eu plus de 
quarante domiciles à Paris, afin d’échapper à ses créditeurs, il repose au 
cimetière du Montparnasse, aux côtés de sa mère et de son beau-père 
maudit. 

 Ce n’est pas une biographie de Baudelaire que je vous ai brossée là, 
mais quelques jalons que je vous ai donnés pour vous aider à mieux 



saisir certains aspects du poème que nous allons maintenant lire et 
étudier. 

De tous les poèmes des Fleurs du Mal, celui-ci me semble  illustrer le 
mieux le titre de la section : Spleen et Idéal. Le mot Spleen, emprunté à 
l’anglais, a pour BAUDELAIRE un sens particulier et exprime un mal-être, 
une nostalgie douloureuse, un ennui mortel. Nous aurons l’occasion de 
l’explorer. Il me semble donc indiqué de faire porter notre commentaire 
sur les deux termes en question. 

 Mais, avant d’entamer l’étude de la matière poétique du texte, 
j’aimerais faire une remarque technique sur sa forme. J’ai dit dans 
l’introduction que BAUDELAIRE avait gardé la forme classique, en 
particulier du sonnet. Or il se trouve que dans La Vie Antérieure  il fait 
preuve de novation. En effet, l’agencement rythmique du sonnet 
classique est le suivant : abba dans les deux quatrains et ccd et dde 
dans les deux tercets. L’agencement rythmique de notre poème est tout 
différent : le deuxième quatrain ne reproduit pas l’organisation du 
premier mais au abba il substitue baab ; de même le schéma rimique 
des tercets est cdd et cee. Ces modifications ne sont pas gratuites, comme 
nous le verrons. 

Voyons maintenant quel est le contenu sémantique du poème. 

 I - l’Idéal  

 Le poète nous présente une sorte de paradis dans lequel il nous dit 
avoir vécu longtemps et y avoir goûté des « voluptés calmes ». C’est un 
univers exotique, près d’une mer tropicale aux eaux chaudes, un univers 
où se dresse une étrange architecture de type gréco-romain, (BAUDELAIRE 
était très féru d’architecture) une structure de portiques aux « grands 
piliers droits et majestueux ». BAUDELAIRE affectionne ce mot de pilier 
qu’il emploie dans son célèbre poème Correspondances et dont il dit qu’il 
compose le monde naturel : 

«  La nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles » 

 La qualité primordiale de ce paradis terrestre est sa 
« splendeur » : tout y est majestueux, doré par les rayons du soleil 
reflétés par les vagues et par les yeux du poète. La nature resplendit de 
couleurs où l’or se mêle à l’azur, où les sens sublimés perçoivent 
ensemble  la lumière et la musique , les odeurs et la douceur dans une 
synesthésie qu’il nomme musique « mystique », c'est-à-dire unifiante et 



unifiée, une sorte de fusion de l’être dans le monde, dans  une parfaite 
sérénité, cette union que cherche sans cesse le poète. 

« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent » 

 La sensation de calme y est souveraine : même les voluptés sont calmes, 
(ce qui est presque un oxymore). Nous retrouverons cette primauté dans 
un autre célèbre poème : L’Invitation au voyage et son refrain bien 
connu : 

                 « Là, tout n’est qu’ordre et beauté 

                   Luxe, calme et volupté » 

 Comment est né dans l’esprit de BAUDELAIRE ce monde enchanteur ? 
Sans doute de ses souvenirs de l’Île Bourbon où il séjourna quelques 
semaines, mais aussi de ses lectures, en particulier du Melmoth de 
l’anglais MATURIN, roman gothique dont BAUDELAIRE avait envisagé la 
traduction, de Gérard DE NERVAL qu’il admirait, ou de contes de POE,.tel 
Le Domaine d’Arnheim. Cet exotisme est une évasion vers le rêve, un rêve 
si présent qu’il nous le présente même comme une réalité : « C’est là que 
j’ai vécu ». La puissance de son évocation est contagieuse et nous 
parvient surtout grâce à la mélodie de ces vers. Vous avez sûrement 
remarqué que le rythme privilégié était un rythme ternaire, très doux et 
musical, langoureux  de paresse, 

                              __/__/__/__/ 

qui nous berce doucement et qui est accentué par les nombreuses 
assonances en -a ouvert et en -ou et allitérations en -s et en –l (en 
sifflantes et en liquides). Il nous semble que cette nature nous envahit et 
nous enveloppe dans une transe voluptueuse et l’utilisation en boucle 
des rimes des deux quatrains y contribue largement. Le tableau que 
nous laisse BAUDELAIRE de ce monde de rêve nous rappelle les toiles du 
peintre Paul Gauguin, qui lui aussi cherchait l’Idéal. 

 II - Le Spleen  

 Mais le poète n’était pas seul dans ce monde paradisiaque, dans 
cet Éden insulaire. 

 Des « esclaves nus » lui « rafraîchissaient le front avec des 
palmes ». Si leur nudité est un élément supplémentaire d’exotisme et 
d’innocence primitive, leur tâche semble être une limite à la pure 
volupté où le poète s’abandonne. Pourquoi son front est-il donc chaud ? 
À cause du climat tropical ou parce qu’il est fébrile ? Que cherchent à 



faire ces esclaves, en le rafraîchissant ? BAUDELAIRE répond : à 
« approfondir  

Le secret douloureux qui me faisait languir. » 

 Cette langueur n’était donc pas seulement une divine paresse, 
mais une souffrance nostalgique, un appel à un paradis perdu qui le 
hante même au milieu de la splendeur de cette plage merveilleuse, 
même aux sons de cette musique « solennelle et mystique » Revenu de 
là-bas, il garde le souvenir de cette absence, de ce manque qui ne sera 
jamais comblé. Dans son texte en prose intitulé Le Spleen de Paris, 
BAUDELAIRE tente une définition de ce « secret douloureux ». Il parle de 
« cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, 
cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ». , il 
l’a ressentie même dans la chaleur des tropiques et les « vastes 
portiques » qui l’abritaient devenaient le soir des « grottes 
basaltiques », ternissant de leur lave noire la splendeur rougeoyante du 
couchant. BAUDELAIRE croyait en la métempsychose, c'est-à-dire à la 
transmigration des âmes dans un processus de réincarnation ; il était 
sans doute persuadé d’avoir fait cette étrange expérience et il se 
languissait de la refaire encore. Jean Jaurès disait merveilleusement 
« Aller à l’idéal et comprendre le réel ». BAUDELAIRE veut aller à l’idéal 
mais ne peut se débarrasser du spleen.  

Il reste que ce poème nous envoûte par sa musique, malgré la note 
discordante de sa fin (notez la dernière rime grinçante en -ir que lui a 
permis  le nouvel agencement de ses rimes) et que, avec Théophile 
GAUTIER(le poète à qui BAUDELAIRE avait dédié Les Fleurs de Mal), nous 
admirons la  « mélancolie sereine, la tranquillité lumineuse, le kief 
oriental »  de ce sonnet reconnu comme un des plus purement parfaits 
des Fleurs du Mal. 

Comme le lui a écrit Victor HUGO : « Vos Fleurs rayonnent et éblouissent 
comme des étoiles ». 

  



L’Invitation au voyage (1855) 

 Mon enfant, ma sœur, 
 Songe à la douceur 
 D’aller là-bas vivre ensemble ! 
 Aimer à loisir, 
 Aimer et mourir 

6 Au pays qui te ressemble ! 
 Les soleils mouillés 

 De ces ciels brouillés 
 Pour mon esprit ont les charmes 
 Si mystérieux 
 De tes traîtres yeux, 

12 Brillant à travers leurs larmes. 
  
 Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 

 Luxe, calme et volupté. 
  

15 Des meubles luisants, 
 Polis par les ans, 
 Décoreraient notre chambre ; 

 Les plus rares fleurs 
 Mêlant leurs odeurs 

20 Aux vagues senteurs de l’ambre, 
 Les riches plafonds, 
 Les miroirs profonds, 
 La splendeur orientale, 
 Tout y parlerait 

 À l’âme en secret 
26 Sa douce langue natale. 
  
 Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
 Luxe, calme et volupté. 
  

29 Vois sur ces canaux 
 Dormir ces vaisseaux 
 Dont l’humeur est vagabonde ; 

 C’est pour assouvir 
 Ton moindre désir 

34 Qu’ils viennent du bout du monde. 
 Les soleils couchants 
 Revêtent les champs, 

 Les canaux, la ville entière, 
 D’hyacinthe et d’or ; 

 Le monde s’endort 
40 Dans une chaude lumière 
  
 Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
 Luxe, calme et volupté. 

 



 Ce poème, extrait de la même section : Spleen et Idéal que La Vie 
Antérieure, nous invite lui aussi à suivre le poète dans un pays de rêve, 
loin de Paris (qu’il célèbrera pourtant dans la deuxième section des 
Fleurs du Mal : Tableaux parisiens), mais c’est dans un pays bien 
différent qu’il nous emmène. 

Avant de répondre à son invitation, j’aimerais d’abord faire 
quelques remarques d’ordre technique sur le poème. 

 C’est le seul que BAUDELAIRE composa en vers impairs de trois ou 
cinq accents et c’est peut-être lui que VERLAINE avait en tête quand il 
composa L’Art Poétique, où il nous dit : 

                    De la musique avant toute chose 

                    Et pour cela préfère l’impair. 

 Vous vous souvenez sans doute que ce fut notre première étude 
poétique de l’an dernier. 

 Ces vers impairs sont embrassés : deux de trois accents, un de cinq ; 
les vers courts ont des rimes masculines, les autres des rimes féminines, 
ce qui crée un effet de balancement, de berceuse, à quoi s’ajoutent de 
très nombreux enjambements qui créent la fluidité de l’ensemble. Le 
poème se compose de trois strophes de douze vers, séparées par un refrain 
de deux vers, qui est le leitmotiv du poème.et que connaissent même ceux 
qui ignorent sa provenance. 

                           Là, tout n’est qu’ordre et beauté 

                           Luxe, calme et volupté. 

Ce sont les deux seuls vers pairs de quatre accents avec le même rythme 
incantatoire qu’une prière ou qu’une comptine. 

Ces trois strophes forment une sorte de triptyque, à la façon des 
tableaux des maîtres hollandais (je pense en particulier à Van Eyck) et 
chacune des strophes traite d’un sujet différent : la première formule 
l’invitation au voyage proprement dite ; la seconde décrit un intérieur 
de rêve et la troisième un paysage de rêve. Cette distribution nous invite 
à étudier chacune des strophes successivement. 

 L’Invitation : 

 Elle s’adresse à une femme nommée « mon enfant, ma sœur » 
terme amoureux que Salomon employait déjà dans Le Cantique des 
Cantiques pour désigner la femme aimée : 



       « Tu m’as ravi le cœur, ma sœur, mon épouse (3,9) » 

 Cette femme n’est pas Jeanne Duval, la métisse dont je vous ai 
parlé, mais une actrice, Marie Daubrun, un de ses grands amours, qui 
le quittera pour devenir la maîtresse d’un autre poète, Théodore DE 
BANVILLE, celui à qui RIMBAUD envoyait ses poèmes. 

 C’est donc une invitation à un voyage vers un pays  qui n’est pas le 
pays exotique de La Vie Antérieure, aux splendeurs orientales, mais 
plutôt un pays du Nord où les soleils ne sont pas rougeoyants mais 
« mouillés », les ciels ne sont pas d’azur mais « brouillés ». Il y règne 
cependant une douceur étrange, où la présence des brumes crée une 
atmosphère mystérieuse à laquelle répondent les yeux pleins de larmes 
de la bien-aimée, des yeux envoûtants qui recèlent d’ailleurs des 
sentiments inavoués (« traîtres »). Là-bas, l’amour des amants sera 
sans limite, jusqu’à la mort. Pour BAUDELAIRE, comme pour Edgar POE, 
Eros n’est jamais loin de Thanatos, et cette note sombre contribue à 
accentuer le mystère. Vous souvenez-vous que cette union de l’amour et 
de la mort est aussi évoquée par George Moustaki dans sa célèbre 
chanson : Le Métèque par ces vers dont il fait un refrain final : 

                        « Et nous ferons de chaque jour 

                         Toute une éternité d’amour 

                         Que nous vivrons à en mourir » 

 Lui aussi appelle la femme aimée  « mon âme sœur ». 

Pourtant, nous dit le poète, ce monde est un monde positif 
« d’ordre et de beauté » : l’alliance de ces deux mots nous rappelle la 
définition que BAUDELAIRE nous donne de la beauté dans son poème 
éponyme : 

       « Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre » 

Mais nous retrouvons aussi tous les éléments qui composaient 
l’attrait du pays de La Vie Antérieure : le « luxe » (la splendeur) le 
« calme » et la « volupté ». Cette beauté s’apprécie dans une sorte 
d’extase, qui implique un état de réception statique et de sérénité. Dans 
le poème que j’ai cité sur la beauté , Baudelaire lui fait dire : « Je hais 
le mouvement qui déplace les lignes ». Comme je l’ai indiqué plus haut, 
le rythme de ces vers impairs nous enveloppe dans une torpeur 
bienfaisante, semblable à celle que doit procurer l’opium. 

 



/_/_/__/  

/_/_/_/ 

 La Chambre : 

                    « Des meubles luisants 

                         Polis par les ans  

                         Décoreraient notre chambre » 

 BAUDELAIRE a toujours été intéressé par le mobilier, comme Edgar 
POE avant lui, qui écrivit même une Philosophie de l’ameublement. Dans 
le texte en prose que BAUDELAIRE composa, en parallèle avec ce poème, il 
nous donne de plus amples détails sur son goût des meubles qui sont 
« vastes, curieux, bizarres ». La chambre n’est donc pas inondée de 
lumière, mais plongée dans une pénombre traversée des lueurs des 
surfaces polies de ces meubles (Edgar POE insistait sur l’absence 
d’ « éclat » dans l’ameublement). On pense à des meubles en bois des 
îles, en acajou peut-être ou en ébène. Les vases sont garnis des « plus 
rares fleurs » (au sens de précieuses : tulipes et dahlias qu’il appelle 
« allégoriques ») ; les plafonds sont riches, ouvragés, peut-être à 
caissons soulignés de dorures, les miroirs « profonds », comme ceux des 
tableaux de Van Eyck, en particulier celui intitulé : « Les époux 
Arnolfini » (à voir à la National Gallery de Londres) où le miroir de la 
pièce se répète en abîme dans son propre reflet. Tous ces éléments 
composent une  « splendeur orientale ». Nous retrouvons l’attirance de 
BAUDELAIRE pour l’orient mystérieux (dans son texte en prose, il compare 
ce « pays de Cocagne, noyé dans les brumes du Nord » à « la Chine de 
l’Europe »). 

Comme dans son poème « Correspondances », BAUDELAIRE souligne 
avec insistance comment les lueurs des meubles, les dorures des 
plafonds, le mystère des miroirs, les riches couleurs des fleurs se mêlent, 
se fondent même à de « vagues senteurs de l’ambre » qui embaument la 
chambre et ont un écho dans l’âme de sa bien-aimée qui « parle » le 
même doux langage, le langage de la sensualité et de la beauté. Cette 
osmose qui se crée entre les amants et cette synesthésie des sensations est 
un élément fondamental du poème. (Dans son texte en prose, le poète 
pose à sa bien-aimée cette étrange question : « Ne serais-tu pas encadrée 
dans ton analogie  et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les 
mystiques, dans ta propre correspondance ? »). Mais l’emploi du 
conditionnel (décoreraient, parlerait) montre que nous sommes dans 
un rêve, celui de l’Idéal, dans un pays qui ressemble à la Hollande, sans 



être tout à fait  la Hollande, peut-être la colonie hollandaise exotique 
qu’il découvrit au Cap de Bonne Espérance où les odeurs des tulipes se 
mêlent à celles de l’ambre, où les brumes évoquent une Chine de rêve. 
L’apparente incohérence de ces affirmations a en effet toutes les 
caractéristiques du rêve. 

 Le Pays : 

 La troisième strophe vient confirmer cette atmosphère onirique où 
le rêve transforme, tout en les conservant, les éléments de la réalité ; il 
devient même si prégnant qu’il nous est présenté comme totalement réel 
et le présent se substitue alors au conditionnel. Comme la femme aimée, 
nous sommes interpelés et invités à croire à la réelle présence de ce pays 
de rêve. Alors qu’au début du poème, BAUDELAIRE demandait à sa bien-
aimée de songer, c'est-à-dire d’imaginer, de se représenter le pays de là-
bas, il lui dit maintenant : « vois », comme si les éléments du paysage 
étaient réellement présents à ses yeux. C’est l’image d’une terre d’eaux 
sillonnée de canaux, comme la Hollande, où des bateaux, pour l’instant 
endormis, promettent des départs et des aventures, car ils ont 
« l’humeur vagabonde ». Eux aussi sont là en correspondance avec les 
désirs de la femme aimée et ne sont que le prolongement des secrets de 
son âme. Ces navires, chargés de richesses, ce sont maintenant les 
pensées de l’amant, du poète (Dans le texte en prose, il écrit : « Tu les 
conduis doucement vers la mer qui est l’Infini….et quand…ils rentrent 
au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de 
l’infini vers toi. »). Enfin le poème se termine sur une merveilleuse 
évocation d’un monde de lumière et de douceur, inconnu de notre 
monde, où la couleur du couchant n’est pas rouge mais hyacinthe, 
mêlant l’or, l’orange et le rouge. Nous sommes comme enveloppés dans 
cette splendeur douillette qui ne peut que nous faire rêver. 

 Ce superbe poème nous invite à comprendre combien BAUDELAIRE a 
atteint son but poétique qu’il définit avec tant de bonheur dans son 
« Epilogue » : 

     Ô vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir 

     Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte. 

     Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence. 

     Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. 

  Il n’est que de comparer le texte en prose et le poème, tous deux 
intitulés « Invitation au voyage », pour prendre conscience du miracle 



qu’opère la poésie sur le langage. Par un processus de condensation du 
langage, d’élimination de tout élément discursif et logique. 

 

L’INVITATION AU VOYAGE 

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. 
Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident, 
la Chine de l’Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a 
patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations. 

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se 
mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et 
l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, 
grasse et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange. 

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie 
du pays qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est 
beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est 
douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut 
aller mourir ! 

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l’infini des sensations. Un 
musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l’Invitation au voyage, qu’on 
puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ? 

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, -là-bas, où les heures plus lentes 
contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus 
significative solennité. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse sombre, vivent discrètement 
des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils 
couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou 
par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont 
vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les 
métaux, les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et 
mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes 
s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle 
conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme une 
bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux et 
qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, 
où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. 

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, 
ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour 
qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! 

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays 
si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, 
et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? 

Des rêves ! Toujours des rêves ! Et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves 
l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment sécrétée et 
renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance 
positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau 
qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est 
encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout 



chargés de richesses, et d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées qui 
dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l’Infini, tout en 
réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; et quand, fatigués par la houle 
et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui 
reviennent de l’infini vers toi. 

                      Charles BAUDELAIRE 

 

 On y entend des phrases construites, annonciatrices de faits, des 
répétitions, des injonctions, des détails développés, un style parlé (« un 
revenez-y de Sumatra »), de comparaisons matérielles (une magnifique 
batterie de cuisine), des mentions pécuniaires, une explicitation 
superflue (Des rêves, que des rêves) ou (ces navires …ce sont mes pensées), 
enfin tout un arsenal discursif qui détruit une partie de l’atmosphère 
vaporeuse, rêveuse du poème et sa capacité à créer sans décrire. 


