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Nuit rhénane (Alcools) (1913) Guillaume  APOLLINAIRE  

(1880-1918) 

 

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme 

Écoutez la chanson lente d’un batelier 

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes 

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds 

  

 

Debout chantez plus haut en dansant une ronde 

Que je n’entende plus le chant du batelier 

Et mettez près de moi toutes les filles blondes 

Au regard immobile aux nattes repliées 

 

 

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent 

Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter 

La voix chante toujours à en râle-mourir 

Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été 

 

 

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire 

 

 

  



Ce poème fut publié en 1913 dans le recueil Alcools (initialement 

intitulé Eau de vie) et fait partie d’un groupe de neuf poèmes appelé 

Rhénanes qui évoquent la vie du poète  en Allemagne en 1901 et 1902 

(il avait 21 ans), où il fut précepteur de la fille d’une comtesse 

allemande, année au cours de laquelle il tomba amoureux de la 

gouvernante anglaise Annie Playden, qui le repoussa (un des nombreux 

amours malheureux d’APOLLINAIRE). 

 Séjournant en Rhénanie, notre poète ne fut pas insensible aux 

légendes de cette région ni de ce fleuve, ni au vin blanc des vignobles 

qui couvrent les pentes entourées de burghs, le célèbre Rheingau, que 

l’on boit en chantant en compagnie de commensaux dans les 

nombreuses tavernes qui bordent le Rhin. Il existe même un village 

nommé Rudesheim où, le long d’une ruelle nommée la Drosselgasse, qui 

ne comporte que des tavernes, on fête le vin tous les soirs de l’année. 

 Le Rhin avait déjà inspiré d’autres poètes : Victor HUGO(Le Rhin), 

HEINE (La Lorelei) et le romantisme allemand avait fortement inspiré les 

poètes romantiques français. 

 Le poème semble se construire comme un sonnet, mais un sonnet 

élisabéthain (peut-être en hommage à son amoureuse anglaise) qui, au 

lieu de comporter deux quatrains et deux tercets, est fait de trois 

quatrains et d’un distique final ; mais voilà que brusquement le poème 

s’achève sur un seul vers et fait du faux sonnet un poème de treize vers, 

chiffre maléfique. Cette rupture est délibérée et rompt la structure si 

classique d’une des formes poétiques les plus fréquentes de l’histoire de la 

poésie, laissant le lecteur surpris. 

 En première lecture, le poème évoque une soirée d’ivresse où le 

poète, devant son verre plein du tremblant liquide doré, flamme qui l’a 

déjà allumé, entend un chant mystérieux, la lente mélopée d’un 

batelier qui parle de femmes étranges, au nombre de sept,(chiffre 

magique que nous avons déjà remarqué dans le poème Midi de LECONTE 

DE LISLE) femmes qui ,sous la lune, tordent leur longue chevelure, verte 

comme les eaux du fleuve et qui ne sont pas sans évoquer les serpents sur 

la tête de Méduse, et APOLLINAIRE invite avec fougue (« écoutez ») ses 

compagnons de taverne et peut-être aussi le lecteur à être attentifs à ce 

chant qui l’obsède. 

 Lequel devient vite  insupportable, parce portant en lui des accents 

maléfiques où toute chose devient tremblante et irréelle et brusquement 



le poète semble se lever de son siège et enjoint à ses amis (à nous aussi 

peut-être) de se mettre « debout » et de chanter une chanson enfantine, 

rassurante celle-ci, une ronde qu’il leur demande de danser, pour 

occulter le chant lancinant du batelier, batelier du Rhin ou batelier du 

Styx aux Enfers, un Charon allemand  qui nous entrainerait vers la 

mort ? 

            « Que je n’entende plus le chant du batelier » 

 Il veut s’en protéger en s’entourant (« mettez près de moi ») de 

jeunes filles sages aux cheveux blonds nettement tressés, au regard 

immobile, (image assez typique de jeunes allemandes) sorte d’antidote 

contre la folie de ces femmes à la longue chevelure foisonnante et libre 

qui sont en fait des fées, celles que dans « Automne malade » il appelait 

des nixes, en fait des ondines qui vivent dans le fleuve et qui, selon la 

légende reprise par Richard Wagner dans sa célèbre trilogie, sont 

chargées de veiller sur le trésor qui y est enfoui, l’Or du Rhin. 

 Hélas, cette tentative d’occulter le monde fantastique sera un 

échec. Ce monde de légendes si prégnantes, envoûtantes et dangereuses 

est-il dû à son ivresse ou obsédait-il déjà son esprit ? Ce chant du 

batelier est-il réel ou imaginaire ? Peu importe : il s’impose à lui avec 

une force invincible et le monde alentour en est transformé : Le Rhin 

lui-même (le mot est-il répété sous l’effet de l’ivresse ou délibérément ?) 

a partagé l’ivresse du poète, car il a bu le reflet des vignes qui s’y 

baignent. Il devient, par un procédé cher à APOLLINAIRE, (souvenez-vous 

de l’Automne) une personne, enrichie de la vie secrète de la nuit, de la 

lumière en reflet des étoiles qui tombe dans ses eaux vertes, tout comme 

la Lorelei pour y trouver la mort (cf. le poème « La Loreley » où  

APOLLINAIRE nous dit au vers 32 : 

« Elle se penche alors et tombe dans le Rhin » 

 Car c’est bien de la mort que parle ce chant enchanteur 

(« incantent ») jusqu’au râle ultime qui précède le trépas et que le poète 

illustre magnifiquement par ce néologisme : « râle-mourir » dont les 

allitérations en -r nous raclent la gorge. Les fées, qui tordaient leurs 

cheveux sous la lune, lancent maintenant, en place du batelier, une 

incantation à l’été : est-ce une prière ou une malédiction ? 

 Vient enfin ce dernier vers, inattendu, brutal, qui met fin à 

l’envoûtement du chant et aussi au poème. Ce même verre (vers ?) où 



tremblait le vin  doré se brise tout d’un coup (Qui le brise ?) les notes du 

chant ?« dans un éclat de rire ». ; éclat de rire = éclat de verre. Quel est 

ce rire ? Sans doute un rire sardonique, sarcastique, un dernier pied de 

nez aux sortilèges des fées. Qui éclate de rire ? Le poète ? Le destin ? Le 

poème reste inachevé, (il n’a que treize vers) le rêve est brisé, l’amour 

déçu. 

 Comme dans « Automne malade », APOLLINAIRE fait montre d’un 

art consommé dans le maniement du langage poétique, utilisant toutes 

les ressources de l’allitération  et de l’assonance : 

 Allitérations : 

« lente, batelier », « cheveux, verts », « Rhin, Rhin, ivre, mirent », 

« tombe, tremblant, reflété », « râle-mourir »  

Assonances : 

 « plein, vin », « chanson lente », « ivre, vignes, mirent » 

L’absence délibérée de tout signe de ponctuation, outre qu’elle indique 

la volonté de briser avec la poésie classique, donne au texte une 

remarquable fluidité. Les rimes sont croisées, par alternance féminines 

et masculines. Les vers alexandrins sont classiques mais leur césure est 

souvent surprenante (2-10 au lieu de 6-6). La poésie d’APOLLINAIRE 

s’éclate vers une plus grande liberté de structure et son lyrisme 

traditionnel (je, moi) se mêle à un modernisme du langage (apport des 

néologismes (« râle-mourir, incantent »). Le poème lui-même, par 

l’écho que fait le premier vers au dernier (« mon verre ») a une valeur 

incantatoire. L’ivresse physique amène une ivresse poétique et celle de 

l’alcool a contaminé les mots. 

 Je dirai en conclusion que ce poème est complexe (vous avez pu 

remarquer combien de questions j’ai posées au fil du commentaire qui 

sont restées sans réponse, sans doute parce que des réponses possibles sont 

multiples ).Il présente plusieurs niveaux de lecture : il peut se lire comme 

le délire d’une nuit d’ivresse dans une taverne, comme une plongée 

dans le monde inquiétant des légendes germaniques, comme la 

création par la vertu  du langage, d’un monde angoissant opposé à une 

réalité rassurante, comme la célébration de l’art poétique qui sublime le 

réel et dévoile un autre univers. 



Bêcher (Digging) (1966) Seamus HEANEY (1939-2013) 

I 

Entre l’index et le pouce je tiens 

mon gros stylo, bien en main, comme une arme. 

 

II 

Sous ma fenêtre le raclement clair 

d’une bêche qui plonge dans le gravier : 

C’est mon père qui bêche. D’en haut 

 

III 

Je le regarde ; son échine arquée entre les parterres de fleurs 

s’incline jusqu’à terre et se redresse comme il y a vingt ans 

quand, se baissant en cadence dans les rangs de pommes de terre, 

il maniait la bêche 

 

IV 

La grosse botte bien posée sur le fer, il pesait 

ferme sur le manche appuyé à l’intérieur du genou. 

Il arrachait les longues fanes, enfonçait la lame brillante 

pour répandre les pommes de terre nouvelles 

que nous ramassions, fraîches et dures, 

un régal dans nos mains. 

 

V 

Par Dieu, le vieux savait manier la bêche 

tout comme son vieux à lui. 

 

VI 

Mon grand-père coupait plus de mottes en un jour 

que n’importe qui sur la tourbière de Toner. 

Un jour je lui apportai du lait dans une bouteille 

grossièrement fermée d’un bout de papier. 

Il s’est redressé 



il a bu et s’y est remis aussitôt, 

taillant la tourbe en tranches nettes, 

balançant les lourdes mottes par-dessus son épaule, 

cherchant toujours plus bas 

la bonne tourbe ; bêchant. 

 

VII 

La froide odeur de moisi des pommes de terre, 

le flic-flac et le plouf de la tourbe gorgée d’eau, 

les coups secs de la lame 

dans les racines vivantes me reviennent en tête, 

mais je n’ai pas de bêche pour faire comme ces gars-là. 

 

VIII 

Entre l’index et le pouce je tiens 

mon gros stylo. 

Ce sera ma bêche à moi. 

 

(traduit par J. Briat) 

  



Seamus HEANEY (prononcer : chimes hiné) est né dans le comté de 

Derry, en Irlande du Nord, dans une petite ferme où son père élevait 

quelques têtes de bétail qu’il s’efforçait de vendre au meilleur prix. 

C’était une famille de huit enfants et il grandit  dans l’agitation de ses 

frères et sœurs, entre une mère volubile et un père taciturne. 

 Ces deux éléments : sa vie de petit paysan et la présence d’un 

conflit armé en Irlande du Nord, ont été déterminants dans sa 

formation morale et intellectuelle .On a souvent une image de l’Irlande 

comme d’une terre de légendes, de fées, de farouches guerriers, de 

combats sanglants. Cette Irlande-là existe, mais elle ne peut faire 

oublier l’autre Irlande, celle d’un peuple rural vivant dans la misère, 

sous la botte féroce d’une occupation anglaise dont elle mettra quatre 

siècles à se débarrasser. La vie des paysans irlandais était faite de 

privations, d’efforts, d’un travail éreintant, qu’ils tâchaient d’oublier le 

soir dans la joie débordante des pubs. C’est cette existence qui fut celle 

de l’enfant et de l’adolescent Seamus, lequel grâce à ses dons 

intellectuels, s’en arracha, put suivre une éducation supérieure et 

enseigner dans les plus  célèbres universités. (Quand il prit sa retraite, il 

était titulaire de la chaire de poésie à l’Université d’Oxford). 

 Le poème que je vous propose de lire et d’étudier est le premier du 

premier recueil que publia Seamus HEANEY en 1966, intitulé : « Mort d’un 

naturaliste ». 

 Seamus est dans sa chambre de la ferme familiale dans le  comté 

de Londonderry, au premier étage, et il s’apprête à écrire un poème. Il 

constate combien son stylo ne fait qu’un avec sa main et qu’écrire est sa 

vocation. La comparaison qu’il fait avec une arme (un révolver) a fait 

l’objet de beaucoup de gloses, mais je ne crois pas qu’elle implique que 

son stylo puisse être lié à la mort ; je pense que cette comparaison est 

seulement fondée sur une sensation concrète, l’adaptabilité du stylo ou 

de l’arme à la main qui le tient. (Le texte anglais dit que « le stylo 

repose à l’aise  comme une arme ».) C’est le premier exemple dans le 

poème de la primauté donnée à la sensation, que j’ai traduit par « bien 

en main ». 

 Soudain il surprend un bruit qui vient du dehors par la fenêtre 

ouverte ; un bruit qu’il connaît bien pour l’avoir souvent entendu : celui 

d’une pelle qui s’enfonce dans le gravier du jardin ; ce « raclement 

clair » qui monte vers lui, c’est le bruit du labeur paysan qui fait le 



quotidien de sa vie, celui que fait son père en bêchant le jardin. Nous 

sommes à la fin du printemps ou en été : les fleurs des parterres sont 

écloses. Notez la précision étonnante avec laquelle le poète montre le 

soin que met son père à manier une bêche efficacement. 

 Seamus, penché à sa fenêtre, voit son père de dos, l’échine robuste 

de cet home mûr et les mouvements répétés du bêchage ; et brusquement 

ces mouvements lui rappellent ceux, les mêmes, que faisait son père il y a 

vingt ans, alors que lui n’était qu’un gosse, lorsque les enfants réunis 

récoltaient les pommes de terre. Le souvenir de cette activité n’est pas 

anodin en Irlande. La pomme de terre étant la base de la nourriture de 

ce peuple  de ruraux. C’est à cause d’une épidémie de mildiou, nourrie 

par des pluies abondantes, qu’en 1848 la récolte de pommes de terre fut 

pourrie, ce qui déclencha une terrible famine ;( ils l’ont appelée « La 

Grande Famine) qui força ceux qui avaient survécu au fléau à s’exiler 

aux États-Unis. Cette famine laissa l’occupant anglais indifférent 

devant une mortalité effrayante (plus d’un million de morts) et cent 

ans plus tard, toute l’île s’en souvenait et s’en souvient encore. Avoir une 

bonne récolte de pommes de terre était donc l’assurance de ne pas 

mourir de faim et l’on comprend mieux alors le plaisir que ces enfants, 

qui suivaient le père au travail, ressentaient en tenant dans leurs 

mains ces boules rondes et fermes encore gainées de terre. Le travail du 

père est évoqué avec une précision de professionnel : arracher les fanes et 

déterrer les tubercules en les éparpillant pour rendre le ramassage plus 

aisé pour les enfants. Seamus est admiratif de ce savoir-faire et son 

admiration s’étend alors à son grand-père. 

 Ce deuxième souvenir le ramène dans la tourbière proche de Toner 

où le grand-père venait couper des mottes de tourbe et les faire sécher 

pour s’en servir de combustible pour l’hiver (mauvais combustible 

d’ailleurs qui produisait plus de fumée que de chaleur). La tourbe est un 

autre élément essentiel de la vie irlandaise et les landes d’Irlande, 

abreuvées de pluie, deviennent souvent des tourbières accessibles à tous 

(Il existe encore en Irlande des centrales thermiques fonctionnant à la 

tourbe).Aux yeux de l’enfant Seamus, son grand-père est un vrai pro et il 

est reconnu comme tel dans toute la région : il possède la technique 

pour tailler et découper en tranches nettes les grosses mottes gorgées 

d’eau et les balancer par-dessus son épaule ; le poème s’en fait l’écho 

précis, tout comme il l’avait fait pour le bêchage du père au jardin. 



 L’anecdote de la bouteille de lait est à la fois amusante et 

significative. Le lait venait directement du pis de la vache et, quand 

Seamus l’avait transvasé dans une bouteille, il n’avait pas de bouchon 

sous la main et avait pris un morceau de papier qu’il avait torsadé 

grossièrement en guise de bouchon pour ne pas renverser le lait en 

route. Quand il apporta cette douceur à son grand-père, pas de baiser, 

pas de remerciement, aucun échange ; une goulée de lait et reprise 

immédiate du travail. Ces relations frustes entre les membres de la 

famille étaient la norme, sans pour cela diminuer l’amitié et l’amour 

qui les liaient. Seamus remarque que le grand-père plonge sa bêche le 

plus profond possible pour ramener « la bonne tourbe » à la surface. 

Tout au long du poème, le poète a engrangé une foule de sensations, 

grâce auxquelles il a ressuscité la vérité de cet univers de labeur intense 

des paysans irlandais dans une langue authentique et rugueuse, 

fortement rythmée, exempte de longs mots d’origine latine, mais riche 

du foisonnement des monosyllabes saxons et d’allitérations dont j’ai 

essayé de trouver un équivalent en français. (« Le raclement 

clair », « taillant des tranches », « le flic-flac » et « le plouf »). 

 Cette vérité, elle est dans l’odeur humide de moisi des pommes de 

terre, dans le chuintement mouillé de la pelle contre la tourbe saturée 

d’eau ; elle est concrète, faite de sensations toujours présentes dans le 

corps du poète. Lui qui a quitté ce monde de labeur manuel pour un 

univers plus intellectuel, ne le rejette pas pour autant comme un monde 

démodé et ringard. Au contraire, il va s’en inspirer pour donner à son 

écriture poétique son épaisseur d’humanité, en tentant de creuser le plus 

profond possible le secret des mots et de leurs associations. Maintenant il 

sait quoi faire de son gros stylo ; bêcher la langue des hommes pour en 

extraire l’or le plus pur. (« la bonne tourbe »). 

 Nous pensons à juste titre que le rôle du poète est de nous révéler 

des choses auxquelles nous ne prêtons pas attention Il y a deux façons 

d’y parvenir. Ou bien le poète s’efforce de deviner, derrière les 

apparences, les éléments invisibles qui les sous-tendent, les symboles qui 

les expriment. C’est la voie qu’avait choisie YEATS, l’autre grand poète 

irlandais, Prix Nobel  de littérature en 1923,comme Seamus HEANEY, en 

1995, lequel a suivi un tout autre chemin, celui de vie des paysans 

d’Irlande, de leurs souffrances et de leurs bonheurs, celui de la réalité 

quotidienne d’une vie de dur labeur. C’est aussi le chemin suivi par un 

autre grand poète irlandais : Patrick KAVANNAH, l’auteur de « La Grande 

Famine ».                         



 Ce poème a ressuscité pour nous, par la précision réaliste de ses 

notations, un monde aujourd’hui disparu, celui de la  paysannerie, 

dont le nom même est devenu pour certains péjoratif, mais dont la leçon 

reste à jamais vivante. ; il nous a aussi donné les clés de sa création 

poétique, d’une œuvre qui glorifie la rude réalité de la vie des humbles 

et l’honneur qu’il éprouve à être son chantre. 

 


